莱昂·曼德尔斯（Leon Mandels）的沉重嗓音刺穿了嘈杂的维修区喧嚣，清晰地carrying绕着四只蹲伏的大型体育比赛野兽

我们之间。地球上最快的四辆公路赛车：一对木瓜漆的迈凯轮车和两个白色的Penske保时捷。

那是加利福尼亚的里弗赛德国际赛道，1972年代的最后一轮曾经盛大而令人印象深刻的Can-Am系列赛。

“里昂！不要走开！我拥有所有的未来”

我记得感到既惊讶又好奇。莱昂怎么可能知道我在想这可能是我的最后一场比赛？我不认为我曾向任何人提及过它。

但是在里面，魅惑正在恶化。我心爱的Can-Am快没油了，我们都能感觉到。而且，长久以来刺激我的巡回生活已成为日常工作。在下个星期一的黎明之前，我不眠不休地敲击了另外一个比赛报告，然后再次将我的纸质打字稿和胶卷分发给我在英国《 Autosport》杂志上的编辑，我已经做了6次了年份。

1月至11月是六个漫长的无根赛车季节。每年行驶40,000英里，在整个北美各地来回行驶。在我的车辆或分散的客人宿舍中或旁边睡了大约200个晚上。在无星级餐厅和临时露营地用餐。在偶尔装备精良的赛马场或一些容纳赛车手的汽车旅馆内淋浴。

有趣的是，看着伟大的赛车在传奇的赛道上狂奔，与超级巨星车手嬉戏，这难道不是吗？当然。但是，如此多的乐趣开始变得稀薄。也许是时候重塑自我了。长大，也许。但是如何？没头绪。

莱昂和我设法找到一个安静的谈话场所。颇有说服力：他建议派我飞往世界各地，以报道Formula 1 for Competition Press / Autoweek。

好，先生！新鲜的东西！真的很有趣！我觉得自己振作起来。

在不断扩大的时间里，我凝视着我曾经多么幸运。

发现我可以在赛车比赛中做出适度的生活报道，这真是好运。当我的父亲，车夫兼摄影师奥兹（Ozzie）在平日的纽约三月度过他的工作日休假几天，并驾车1,200英里到达宜人的佛罗里达州在新的赛百灵12小时比赛中拍照时，我才刚刚十几岁。

我无法想象收益会支付费用。冒险本身就是他的动力。

在那里，他与一位格里高·格兰特（Gregor Grant）交往，后者在英国发行了自己的每周赛车出版物。热情洋溢的苏格兰人和热情洋洋的扬克（Yank）一举成名，汽车运动刊头开始将Ozzie Lyons列为美国。摄影师。

那时，我不在乎汽车，但是Pops杂志开始引起我的注意，并点燃了毫无疑问的热情。我开始跟赛车比赛打交道，在从事摄影机和奥秘的炼金术炼胶术方面接受辅导

哇！射击超速赛车并带回奖杯是多么具有挑战性和满足感！所以我继续这样做。目前，我发现自己的名字在Ozzies曾经效力的Autosport中得到了认可。

但是，由于我没有欧洲中心的教育，这要归功于爸爸与英国的关系，我想知道我是否会注意到称为跑车竞赛的小众进口产品。

莱昂斯的工作机会包括另一个惊喜：那个固定人赚了生活费。包括足够支付我的国际旅行费用。赫克，Id能够负担得起经济型酒店。

所以我给英国编辑写了一封遗憾的信：抱歉，老板，您必须将我替换为A.N.其他，我来到你身边。他的回信是我的第三个惊喜。似乎是他的F1家伙希望离开的那个家伙。我是否也愿意在Autosport上使用它？

Autoweek可以接受，两个订户基数几乎没有重叠，所以shazam-收入翻了一番！我勉强靠自给自足的爱好变成了实际的生意。

让两个雇主满意可能会有些棘手。

主题没问题。我喜欢F1，在维修区已经很舒服了。当“马戏团”演奏沃特金斯·格伦时，汽车运动让我报道了几场美国大奖赛，所以我知道杂志想要什么。另外，我在许多国际团体中的表现都很好。

有了CP＆A以及它如何涵盖比赛，我的熟悉程度就大大降低了。我几乎从未见过像我一样在路上生活的副本，可惜要赶上我的AS mag可能要花几个月的时间。因此对我来说，莱昂·曼德尔（Leon Mandel）只是在赛道上与之交谈的众多聪明有趣的人之一。

我想他是因为那年早些时候我为他做过两件事情而把我赶出去的。我在春季的赛百灵（Sebring）上说过，我打算乘个人旅行车去欧洲，只是为了在印地（Indy）之前的日历空档中获得乐趣。当场，他想知道Id是否想报道Id提到的两场比赛：比利时的Spa 1000K和Sicilys Targa Florio。

薪酬将是可观的：一英寸柱子可赚一美元。几个便士一个字。哦，好吧，一点旅行钱。我想我在阿登的周末赚了56美元。我在Targa上写了更多东西，价值72美元。我从来没有想过要为Competition Press / Autoweek工作...直到Leon叔叔发了十月份的惊喜。

我的两个客户介绍的内容大致相同，但有几个不同之处。AS是一本新闻杂志，AW是一本小报。英国人的故事更长，对技巧性内容的重视程度更高，每份GP报告都包括两页的表格和图表。我负责收集许多原始数据。美国球迷的话语很少，只有基本数据，但他们可以跟随美洲更广泛的兴趣，而不仅仅是欧洲人知道的公路赛车和集会。

无论是出版物，文化差异，市场规模，全国配送物流都面临着不同的挑战。就我而言，英国人有自己的摄影网络，但是现在是AW要我提供照片。那适合我。

到处走走是我的责任。任一雇主均不花钱。找出1973年F1的时间表，我发现我可以用一张机票到达每个GP。TWA-还记得他们吗？-提供了往返机票，可让我从纽约到约翰内斯堡，再返回，每条腿都有一个中间站。这项购买有效期为一年，花费不到我新的年收入的十分之一。

因此，在一月份，我以空邮的方式越过赤道，到达了布宜诺斯艾利斯（1月28日）和圣保罗（2月11日）的第一个赛季GP。在里约热内卢（哦，巴西的海滩！）的海滩上经过两周的R＆R之后，我飞越南大西洋，飞抵南非的Kyalami（3月3日）。

我的车票返还一半用光了，一整夜都在北上到伦敦。在那里，我参加了一个充满欧洲赛车的夏天：不仅是9名GP，从蒙特惠奇（4月29日）到蒙扎（9月9日），而且还有再次前往Spa和Targa的冒险之旅，还有勒芒，F5000，F3，轿车，俱乐部成员，一些集会，一些骑自行车，历史，赛车场，赛车收藏品，其他种类的博物馆，与朋友一起享用的美餐，在阿尔卑斯山远足-是的，过着艰苦的生活。

直到9月份，我才在家参加Mosport和The Glen。总共有15个GP，按照良好，合乎逻辑，循环的顺序排列，并且全部以最初的经济价格为准。

很久以前有时这些天，由于闲着的白日梦，我制定了一份GP日历，理算旅行费用和颤抖。伙计们，他们的日程安排搞砸了吗？

出门之前，我在较高规格的L82内饰上打了一个小方块350的订购箱（后来我除掉了烟雾，并安装了更大的碳水化合物），四速摇杆，无力转向（雪佛兰为您提供了删除功能） -当时的选项）和亮丽的Targa红色的Targa-Coupe车身。“维特小姐”，我来称呼那个邪恶的女巫。没想到我爱上了她。错误。

去比赛。F1赛车比Can-Ams体积更小，速度更慢，但它们更加抢眼，更多潜在赢家之间的竞争更加激烈。那个赛季，布拉汉姆，法拉利和迈凯轮这样的高个子车队，弗朗索瓦·塞弗特，丹尼·赫尔姆，杰基·艾克斯和罗尼·彼得森等高素质的车手向传奇赛道投掷了赛车，尤其是神奇的摩纳哥和令人惊叹的纽伯格林。但是随着岁月的流逝，艾默森·菲蒂帕尔迪（Emerson Fittipaldi）保住了莲花车队的72座冠军和泰勒斯（Tyrrells）两次夺冠的杰基·斯图尔特（Jerlie Stewart）之间的对决，成为了世界冠军的决斗。

另外，为美国人打气，我们在迈凯伦GP车队的第二个赛季中赢得了71位Can-Am冠军Peter Revson和他的72位接班人George Follmer，现在加入了新来的美国队Shadow。在这里，驾驶员和建造者都是欧洲比赛的新手。

F1中的两个Yanks。您是否认为这就是为什么莱昂指派一位不认为自己有喜剧口音的记者？

奇怪的是，我自己遇到了一个较小的语言问题。经过六年的“英语写作”，我不得不为自己的AW故事学习“帽子”，“机翼”和“汽油”。快，谁是我的听众？我应该输入单词“ color”还是“ colour”？“累？”“抑制？”

我不确定哪个客户相信我，但是我确实尽力编写针对每个客户的两个独立报告。经过漫长的一天不停地拍照，询问播放器和书写便条之后，整夜都花了很长时间。打字稿终于完成了，每个打字稿都必须与网格和结果表以及用于AW的四卷胶卷一起包装。这两个包裹都必须交到“我的快递员”，和agree的赛车手那里，以赶上星期一的早上航班。我什至不敢冒险小睡，因为它可能不短。短暂的是欧洲之夜。在瑞典一次敲击我的钥匙，我意识到鸟儿在唱歌，阳光照亮了外面的树木。那是凌晨三点

我想讲的另一个故事是，我每天早上在高峰时段穿越米兰，如何将克尔维特（Corvette）停在两次，然后跑进终点站与我的家伙见面。到那时，我才知道Id离开的“国际”机场和位于镇另一侧的“洲际”机场之间的区别。我担心《汽车周刊》的读者不得不再等一周。

那样的问题以及其他问题使我的眼睛变得更好。我以为我是在德国大奖赛之后的一个晚上发现的，当时我坐在电报机上，准备用电线发送我的话！

直到那时我才注意到德语键盘在有趣的地方有一些按键。特别地，Y和Z被转置。我猜想，应该是两位手指的打字员，但要扎根，但所有十个根深蒂固的触控打字机我都坚持扮演经过精心训练的角色。这就是为什么当我以为我是在描述纽伯格林斯的Schwalbenschwanz转向时，我的读者面临着试图弄清楚我所说的“ Schwalschenschwany”到底是什么意思。

如果只有英国制造商将电传机ID拖到奥地利的话，他们会设计出奇妙的声学调制解调器，以与Continental手机配对。

甚至我忠实的手动打字机也使我失望。在摩纳哥一个可爱的星期一清晨，SPROING时，我的第二页上的一半从机器上猛然升起。

您是否曾经经历过作家绞尽脑汁的工作，而这些工作却疯狂地用圆珠笔写着成千上万的单词，并迫切要求不断缩短最后期限？在努力保持字母格式时，内华达州里诺市一些不幸的键盘手离开了，却祈祷着解密？

您可能会在国际大奖赛赛道上羡慕我的魅力人生，但是...

我们都知道这里必须处理一些事情：我时代的阴暗面。70年代以来，年轻的球迷总是对F1的野蛮事故感到震惊。是的，这很糟糕。我们第一年损失了两年，随后损失了更多。必须要做些事情。是的，尽管花了太长时间。让我们继续前进。

否则，我在大戏中所扮演的角色是极大的愉悦，并在创造力上获得了极大的满足。我自己年轻的热情受到了几位作家的熏陶和滋养，这些作家具有使我的世界栩栩如生的迷人技巧，尤其是丹尼斯·詹金森。终于找到自己站在詹克斯旁边的时候，我觉得我的工作就是为读者做他为我所做的事情：邀请他们一起漫步在我最梦dream以求的地方。

当我设法完成任务时，有些人很乐意告诉我。我要说的是，尽管几十年来我为许多商店撰稿，并珍惜与Autosport的往来关系，但与《汽车周刊》的读者相比，我过去常常得到更多的评论（酸甜的）。

也许这与我的感觉AW是一本新鲜，活泼，年轻的出版物无关，这是美国人对欧洲一些古老，更稳固的车型的开创性尝试，以使赛车迷们以赛车速度获得新闻。

最妙的是，AW送给我一百万个魔术回忆。确实，我不知道如果没有“ Mandel，L”的干预，我会继续参加赛车新闻，因为他会清晰地接听他的《汽车周刊》电话。

再次感谢，莱昂。

（1973年至1976年，Pete Lyons是我们的全科医生。在后来的几年中，他从许多其他地方为我们提供了许多其他主题的资料。他已经在petelyons.com上发布了他的书籍，日历和照片。）

《利昂，我欠你很大》最初发表于《汽车周刊》 2018年7月16日发行60周年。现在订阅！