一款车可以让人钟情多久？

假设你是个80后的大男孩——假设你出生于1988年。

你的童年时期路上的车并不多，出镜率最高的也许是这一款。

那时候的它有真皮座椅，墨绿的车窗，黄色的真皮内饰，直拉的挡杆。路边见到一辆，你一定会小心翼翼地趴在车窗上欣赏半天。若是哪个饭局上有叔叔是开着这个车去的，那连饭也不要吃了，你一定会央求大人把你就放在车里自己玩上半天。

实话实说，看到这张图的时候你有没有回忆起那个方盒子香水的味道？

40万的雅阁(参数|询价)，几百块的蒙特卡洛香水，外公的报纸和香烟，胡同里的野猫，你的童年。

有一天你突然觉得自己似乎是恋爱了——当然是单相思。初三的一个傍晚，你绕路陪女同桌一起回家，突然被一辆车吸引。它跟之前你见过的车都不太一样，像是来自未来。但是你认识H型的车标，你相信这就是雅阁的兄弟，来自本田。你记住了车尾3个烫金的字母，CR-V(参数|询价)。

你已经不再是个坐在驾驶位上假装开车的小男孩了。你在这辆车旁伫足了很久没，仔细地观察它的大灯、轮毂、刹车钳、排气，心里幻想着有朝一日我要拥有它。

你开始研究汽车杂志，关注报纸上的汽车版，知道了什么是四驱，知道了i-VTEC发动机，在学校跟别人提起“买发动机送车”的梗但发现别人更愿意讨论星际争霸和传奇。但你仍在心里感到兴奋和好奇，本田的工程师怎么就有这么多天才的创意，创造出这种前所未有的工业艺术品？

街上的CR-V越来越多了。你也知道了东风本田，知道了这种车是“城市SUV”，知道了“双叉臂”和“麦佛逊”的区别。你逐渐对女同桌失去了兴趣，你越来越喜欢蹲在街头看路上的汽车。“捷达王”、“子弹头”、“公爵王”、“松花江”……每一款车都有一种气质，CR-V的气质就是毫无疑问的都市精英。那时你所认知的CR-V车主，不是建材城的个体户就是外企高管，都是些了不起的人物。

你的大学时期，SUV突然多了起来。大号的途锐(参数|询价)、卡宴、Q7，小一点的途观、RAV4、逍客(参数|询价)，让你有些眼花缭乱。但是谁也卖不过CR-V，第三代CR-V一上市就是销冠。同学的家长，甚至家里的叔伯，也陆续成为了CR-V的车主，每次聚会的时候都牛哄哄地把钥匙拍在桌面上。每次见到CR-V，你还是会行注目礼——一如从前的少年。

你的大学时光几乎就是CR-V的高光时刻。从2007年到2011年，CR-V加价蝉联销冠王，在国内卖了60万台。理想的配置是2.4L+5挡自动变速，但2.0L+手动挡的车型毫无疑问更省油。这期间你应该也拿到了驾照，你小舅心疼车更心疼你，他嘬着牙花子坐在CR-V的副驾上陪你练车。你觉得这车真好，开起来比驾校的车轻巧多了，空间巨大，视野巨好，能跑土路，还巨省油。

你猝不及防地被踢入社会，你跟从前的同学们渐行渐远，你甚至不怎么会想起那个女同桌了——想想那也是10年前的事儿了。你在“996”中麻痹自己，直到你突然发现那个熟悉的伙伴变了模样。

老伙计似乎玩起了时尚，不仅造型设计更年轻化了，还把各种高级配置给招呼上了。一键启动、坡道辅助、大灯清洗……第四代CR-V继续领跑城市SUV，逼得途观、RAV4们也不得不纷纷给自己的产品升级。

如果文章开头的那个假设成立的话，今年你已经32岁了。你还记得你小时候，你父亲32岁时的样子吗？他会清洗油烟机、修理收音机、接保险丝、把煤气罐扛上6楼，他可以一手抱着你，另一只手托着一个大西瓜。

现在的你，在家庭中承担怎样的角色？

你的老伙计，它跟你一起长大，到今天已经是第五代了。第五代CR-V配备了当今领先的i-MMD混动系统、功能强大的Honda CONNECT智导互联2.0、Honda SENSING安全超感系统。它拥有同级最强动力和科技配置，无论是安全性、舒适性、操纵性、经济性还是空间利用率，它依然值得所有喜爱它的人骄傲——就像那个初三的下午，你送女同桌回家的路上，对一辆路过的CR-V的惊鸿一瞥。

那一瞥，已经过去至少16年了。